Nappali éj - Mózes Attila halálára
"Őszi tejben leng / a világ bizonytalanul. / / Megőszülsz ósdi becsületben / — lopni tanulj!"
Ezerszer elmondtuk ezt a verset, mint annyi mást. Ma is látom, ahogy felegyenesedik, amikor a Kikericseket kezdem magyarul: "Le pré est vénéneux mais joli en automne / Les vaches y paissant / Lentement s'empoisonnent". Franciás volt, büszke volt rá.
Az Egyidejűségek egyike volt egyetemista éveim legnagyobb élményeinek, egy másik nagy halott, egy másik nagy élő, Gyímesi Éva beszélt róla a kurzusán. De közben már, azt hiszem, ismertem Attilát, poharazgattunk a Helikonnál vele meg Király Lacival. "Mondjatok el néhány szép Király verset." És mi folytattuk, ahol értük: "Becsapottak, jégre csaltak / fojtó nappali éje ez."
Rengeteget jártam akkor oda, a Helikon Kis Szamos utcai szerkesztőségébe, rengeteget beszélgettünk. A szomszédban laktam, szomjazva hallgattam az anekdotákat, és persze ott volt Anti is, Vince is, sokan. Dobozos vodka, nagy bölények, költészet. Nem sok helyen éreztem olyan jól magam. Értelmes volt, művelt, lobbanékony.
Aztán az eltávolodás évtizedei, az élet külön sodrása, a furcsa szétutak. Így, hogy messziről, mégis közelről láthattam, úgy éreztem, módszeresen issza szét magát. Már nem hallott jól, már nem lehetett vele igazán beszélgetni, már. Nem sejtettem meg, mi lehet az alkohol mögött, de régi társasága széthullása is karcolta, az Anti halála, az öregedés. És úgy általában mindaz a gyógyíthatatlan, öröktől fogva adott magány, amit az Egyidejűségekben is megír, meg A Gonosz színeváltozásaiban is, mindenben. Ritkán tudott olyan élvezettel körülnézni a világban, mint a Kukkoló című rovatában, a kilencvenes évek elején írhatta. De nem lehet írni anélkül a botor hit nélkül, hogy valakinek fontos, amit írsz.
Isten nyugtasson, Attila! Jégre csaltak megint.
A bejegyzés trackback címe:
Kommentek:
A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.