A mese máshol van - az elbeszélőkről
Vajon foglalkozott-e már valaki azzal, hogy aki a történetet meséli, mindig ostoba?
Azzal foglalkozott már — lásd például Radnóti Sándor csodálatos esszéjét A barátság filozófiájáról —, hogy Hamlet azért nem hagyja meghalni Horatiót, mert valakinek el kell mesélnie a történetet. Én azonban arra célzok, hogy Horatio intelligencia dolgában vizet sem vihet Hamletnek.
Ez utóbbi megfogalmazás, bármilyen triviális, mégiscsak méltányosabb, mint az előző. Nem arról van szó tehát, hogy a mesélő buta lenne, csak arról, hogy akiről mesél, az jóval okosabb és bonyolultabb jellem.
A világirodalmi példák valósággal elöntik az embert. Csak Melville legmegátalkodottabb rajongói állíthatnák, hogy Ishmael érdekesebb egyéniség, mint Stubb, nem szólva Ahabról. Watsonról vagy Hastingsről már beszélni se kell, és Soó Péter maga mondja, hogy Kicsi volt a tündökletes, ő csak földi mása.
Persze azért bonyolult az élet. Horváth Andor mondta éppen a Soó Péter bánata kapcsán, hogy hiába Péter minden önmegvetése, az az életrevaló, aki életben marad. Ami azzal a felkavaró felismeréssel jár, hogy a legjobbak történetét mesélik a "csak" jók.
Amennyire meg tudom ítélni, a kivételek erősítik a szabályt. Emil Codrescu nem felületesebb Adelánál, de akkoriban, 1933 Romániájában egy férfi könnyebben közölhetett egy vallomást, mint egy nő.
Vannak aztán azok az esetek, mikor az elbeszélő érzi halála közeledtét, és ő maga beszél. Ilyen könyv a Hadrianus emlékezései vagy A kígyó árnyéka.
A nagy tanulság azonban az, hogy aki mesél, az egy másik intelligenciában érdekelt. Nem lehet egyetlen pusztító szenvedélye, mint Ahabnak, nem áldozhatja életét önnön igazsága oltárán, mint Hamlet. Tanúskodnia kell, ez pedig hűvös és távolságtartó foglalkozás. "Az én szemem száraz. Nézni akarok vele." — mint Petri mondja. A tanú még az okosság kráterében sem lehet. A mese máshol van.
A bejegyzés trackback címe:
Kommentek:
A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.