Irigyeltem őket - az Éberről
Ficsku Pali halála indította el bennem.
Emlékszem, amikor ott ült, folyton lezárulással fenyegető szempillákkal, az egyik miskolci estünkön. Nem akartam látni ezt az arcot, életemben éppen elég alkoholistát láttam már. Tatáról is emlékeztem rá, mindig kerültem, akárcsak a többi híres alkoholistát. Hagyjanak békén!
Az Éberrel persze nem pontosan ez volt a helyzet. Mondhatni, ellenkezőleg. Először is irigyeltem őket. Amikor diákok voltunk, felgyújtották a bentlakást. Illetve tüzet raktak a szobában, de engem akkor nem érdekeltek az árnyalatok. Irigyeltem őket a bátorságukért.
Meg a barátságukért. Abban az időben mondhatni nyüszítve vágytam egy igazi, szabad, laza, sok személyes barátságra. Kamaszkoromból teljesen kimaradt a csoport vonzása, mindig is irtóztam a tömegtől. Irtóztam, mert vágyakoztam — ma már így mondanám.
Irigyeltem őket a nőkért. Ma kockázatos ezt mondani, de nem a máról beszélek, próbálom tehát visszaépíteni magamat akkorivá. Sok nő volt körülöttük, mert a barátságuk atommagként szippantotta magába a többieket. Olyan idők voltak azok az 1990-es évek, hogy nagyon vágytunk a szabadságra. Annyi ideig bezárva lenni, persze hogy arra vártunk, hogy pusztuljatok, bilincses iskolák!
Ők levetették a béklyókat. Balássy Csaba, Hubbes László, Jánk Károly, Vermesser Levente, Vida Gábor. Műveltek voltak, értelmesek, bátrak és szabadok. Jaj, és tehetségesek! És még a nők is köréjük gyűltek, borzasztó. Macsó voltam és Dugovics Titusz, persze a vezetékneve nélkül.
Egyetlenegyszer voltam egy bulin, amelyet ők szerveztek, de megriadtam a felém áradó vadságtól. Csak hát annyira gátlásos és gyermeteg kölyökként még azt sem tudtam, mit érzek. Szerintem minden csak ürügy volt, hogy máshol legyek, de hogy hol is, arról fogalmam sem volt.
Azt kellett volna megértenem, hogy mindenki a szabadságot keresi, és mindenki a maga testének az ura vagy úrnője. Meg hogy amiért én azt hiszem, a szabadság valami perverz dolog, azért még nem biztos, hogy igazam van.
Mindegy, hát elriadtam. Barátságok különben sem alakulnak akarásból: valaki vagy megérint, vagy nem. Ők öten megérintették egymást, úgy láttam. Később lapot is csináltak, nem is egyet, s az Árnyékhatár remek volt, holott én az Éberben közöltem. És milyen büszke valék!
Pedig csak fordítást. Sokkal később mesélte Gábor, milyen szörnyű prózákkal jelentkeztem. Könnyű volt neki, ő még vagy már a Jelenlétben is közölte szép esszéit, például az Eddáról! Úgy néztem fel rá, mint a híd alatti patkány a sasra.
Az Ébernek, mármint a társaságnak, külön nyelve is volt, olyan szavakkal, mint hogy "szőrök". "Vezéri az öreg möntyös" — mondta Jánk Szabó Zéről, a stilisztika tanárról, aki nyolcvanévesen táncolt a ballagásunkon. Több mondatot nem jegyeztem meg, de ebből is látszik, mennyire a maguk világát élték. És akik írók-költők lettek közülük, azoknak a művei magukért beszélnek: Jánk, Vermesser, Vida. Az Éber Bulgakovval nevezte el egymást: Iván, Korovjov, Messzír.
Valahogy egyidős volt ez az egész, az Éber és Ficsku, életünknek abból a korszakából, amikor még mindent reméltünk, és azt hittük, mindenre lesz energiánk. Meg talán azt is, hogy most már örökre így marad: mi az energiánkkal, a világ a nyitottságával.
A szabadságomhoz tartoztak, melynek most már szarusodik a körme. De ha rájuk gondolok, azokra, akik még itt vannak, s arra, aki éppen elhajózott, azt gondolom, lehettem volna bátrabb is. A videodisznók esete Kerkó Jánossal — lehet ennél jobb címet adni? És még a novella is jó volt. Ez Ficsku, akihez személyes közöm sose. De milyen jó volt Vida Kelj fel és járj című novellája, Jánk és Vermesser versei, Hubbes elemzése egy haikuról! Létrehoztak egy világot, amely mintha őrizte volna a kilencvenes felszabadulás forróságát.
Éberek voltak.
A bejegyzés trackback címe:
Kommentek:
A hozzászólások a vonatkozó jogszabályok értelmében felhasználói tartalomnak minősülnek, értük a szolgáltatás technikai üzemeltetője semmilyen felelősséget nem vállal, azokat nem ellenőrzi. Kifogás esetén forduljon a blog szerkesztőjéhez. Részletek a Felhasználási feltételekben és az adatvédelmi tájékoztatóban.